我们的盲区：评艾伟的《整个宇宙在和我说话》

08-09

在多数人写人生和世界的时候，艾伟的这篇小说更关注命运和宇宙。

我们感受到的世界，通常是建立在公共经验基础上的世界，是褊狭的世界，脱离经验的区域即为盲区。我们相互可以谈论人生，那是因为我们对“人生”拥有许多共通的体验——所谓“人生”，指的是“人的生存和生活”（见《现代汉语词典》），在谈论“人生”的时候，往往可以获得共鸣。共鸣的发生，是因为两种介质频率相同。建立在公共经验基础上的交流，避免了信息传递和接收的不对等，避免了“风马牛不相及”的产生。

然而，我们无法排除一种可能：在我们拥有共同经验的区域之外，还有着更大的空间。当我们处在公共经验之外，若如实说出自己看到的一切，他人则觉得是无稽之谈——这一切是因为交流者之间的经验不对等，接受者无法理解传播方发布过来的信息，以及传播方。

对于“人生”和“世界”，我们也难保证，在谈论的它们时候，我们所说的是同一回事——因为人与人，有着体验的差别，有着对待“人生”和“世界”的不同态度。有鉴于此，那就不难想象，在“世界”之外，面对更为浩茫的宇宙时，人与人存在多么大的认知差异。

艾伟显然看到了这一点，看到了人的渺小和局限，他看到了人对人尽管心怀善意却依旧是进行着伤害，看到了命运的奇妙、宇宙的宏阔……归根结底，是因为，他看到了我们的“人生”，我们的“世界”，存在巨大的盲区。艾伟以天眼看待宇宙，看待苍生，使这篇短短7000多字的小说，“以一种正确的星辰排列”（博尔赫斯《在一封致伯纳德·巴尔顿的信中》）。

在艾伟这篇小说中：少年喻军被人弄瞎后，没有出现我们想象中的情绪和反应：他不去怨恨也不想报复。失明后，他不仅能“看见”世界，更是能和宇宙说话。这无法被他的同学乃至母亲理解，因为这脱离了公共经验。人们也无法真正进入这位盲人的世界，而他所说的那些话，是否为盲目后神经错乱的征兆，这也是无法在“公共经验的世界”验证的。然而，他被武断的人们，以爱的名义送往精神病院，因为他的世界和人们的世界不一样。

我们应该允许一些人的世界和我们的不一样，他们并不会伤害到我们。被公共经验统辖的世界，只会让我们的盲区越来越大。因为所谓的公共经验，就是人们经验的交集，交集必然就只是很小的一个区域。以开放的心态，允许我们眼中的“异端”存在，以宽容的态度对待个体的“命运”，而不是简单到：以爱的名义，剥夺他人的独特世界，规划他人的人生。

唯有开放、宽容地对待他人，尊重神秘的命运，多以天眼看待宇宙，我们的盲区才会越来越少，我们公共经验的区域也才会越来越大。否则，当我们成为小说中的喻军，遭遇不免堪忧；当我们成为小说中的“母亲”，难免在爱的名义下行伤害之实；当我们成为小说中的“我”，依旧会困惑重重。

艾伟小说在这篇小说中，描述了我们所处的当下社会，人们普遍的精神面貌。小说中的喻军没有怨恨弄瞎他的人，也不想报复弄瞎他的人，人们没有因此而敬重他。“我听说他性情变得十分古怪，他每天把自己关在黑屋子里，还养了一条蛇，和蛇生活在一起。有人说，养蛇是为了报复李小强。”人们可以把没有影子的事情，想象得栩栩如生，对一个人的精神面貌进行矮化和污化。而这，无疑是在镜像般地呈现人们普遍的精神面貌——尤其是那些猜测者的精神面貌。

人们不可能理解喻军，这个能用听觉“看”世界，能够和宇宙说话的人，他已然从“公共经验的世界”超脱出来。人们在一种狭小的精神空间内，自然无法理解喻军的开阔。这样一来，这个声称“整个宇宙在和我说话”的人，就成了可疑的精神病人——人们认为，这是脑袋坏了，这比眼睛瞎了更为可怕。可是，有多少人明白，我们不过是睁着眼睛的瞎子，我们只不过是不知道自己的盲区在哪里。

在多数人写人生和世界的时候，艾伟的这篇小说更关注命运和宇宙。我们感受到的世界，通常是建立在公共经验基础上的世界，是褊狭的世界，脱离经验的区域即为盲区。我们相互可以谈论人生，那是因为我们对“人生”拥有许多共通的体验——所谓“人生”，指的是“人的生存和生活”（见《现代汉语词典》），在谈论“人生”的时候，往往可以获得共鸣。共鸣的发生，是因为两种介质频率相同。建立在公共经验基础上的交流，避免了信息传递和接收的不对等，避免了“风马牛不相及”的产生。然而，我们无法排除一种可能：在我们拥有共同经验的区域之外，还有着更大的空间。当我们处在公共经验之外，若如实说出自己看到的一切，他人则觉得是无稽之谈——这一切是因为交流者之间的经验不对等，接受者无法理解传播方发布过来的信息，以及传播方。对于“人生”和“世界”，我们也难保证，在谈论的它们时候，我们所说的是同一回事——因为人与人，有着体验的差别，有着对待“人生”和“世界”的不同态度。有鉴于此，那就不难想象，在“世界”之外，面对更为浩茫的宇宙时，人与人存在多么大的认知差异。艾伟显然看到了这一点，看到了人的渺小和局限，他看到了人对人尽管心怀善意却依旧是进行着伤害，看到了命运的奇妙、宇宙的宏阔……归根结底，是因为，他看到了我们的“人生”，我们的“世界”，存在巨大的盲区。艾伟以天眼看待宇宙，看待苍生，使这篇短短7000多字的小说，“以一种正确的星辰排列”（博尔赫斯《在一封致伯纳德·巴尔顿的信中》）。在艾伟这篇小说中：少年喻军被人弄瞎后，没有出现我们想象中的情绪和反应：他不去怨恨也不想报复。失明后，他不仅能“看见”世界，更是能和宇宙说话。这无法被他的同学乃至母亲理解，因为这脱离了公共经验。人们也无法真正进入这位盲人的世界，而他所说的那些话，是否为盲目后神经错乱的征兆，这也是无法在“公共经验的世界”验证的。然而，他被武断的人们，以爱的名义送往精神病院，因为他的世界和人们的世界不一样。我们应该允许一些人的世界和我们的不一样，他们并不会伤害到我们。被公共经验统辖的世界，只会让我们的盲区越来越大。因为所谓的公共经验，就是人们经验的交集，交集必然就只是很小的一个区域。以开放的心态，允许我们眼中的“异端”存在，以宽容的态度对待个体的“命运”，而不是简单到：以爱的名义，剥夺他人的独特世界，规划他人的人生。唯有开放、宽容地对待他人，尊重神秘的命运，多以天眼看待宇宙，我们的盲区才会越来越少，我们公共经验的区域也才会越来越大。否则，当我们成为小说中的喻军，遭遇不免堪忧；当我们成为小说中的“母亲”，难免在爱的名义下行伤害之实；当我们成为小说中的“我”，依旧会困惑重重。艾伟小说在这篇小说中，描述了我们所处的当下社会，人们普遍的精神面貌。小说中的喻军没有怨恨弄瞎他的人，也不想报复弄瞎他的人，人们没有因此而敬重他。“我听说他性情变得十分古怪，他每天把自己关在黑屋子里，还养了一条蛇，和蛇生活在一起。有人说，养蛇是为了报复李小强。”人们可以把没有影子的事情，想象得栩栩如生，对一个人的精神面貌进行矮化和污化。而这，无疑是在镜像般地呈现人们普遍的精神面貌——尤其是那些猜测者的精神面貌。人们不可能理解喻军，这个能用听觉“看”世界，能够和宇宙说话的人，他已然从“公共经验的世界”超脱出来。人们在一种狭小的精神空间内，自然无法理解喻军的开阔。这样一来，这个声称“整个宇宙在和我说话”的人，就成了可疑的精神病人——人们认为，这是脑袋坏了，这比眼睛瞎了更为可怕。可是，有多少人明白，我们不过是睁着眼睛的瞎子，我们只不过是不知道自己的盲区在哪里。